Alumbramiento

Julieta Montero
27 julio 2026

Desde ayer parí la tristeza

y desde entonces la amo.

La crié entre mis brazos,

la alimenté con silencios de corazón,

creció entre los árboles,

escuché sus primeras palabras en el viento,

dimos los primeros pasos juntas,

la disfrutó mi paladar,

la paseé por los bosques de la palabra

en columpios de papel y mecates de tintas

hasta alcanzar las estrellas.

Imponente la partera

le exigió a la memoria que anotase

fecha y hora del alumbramiento.

¿para qué?

Si quedó prendida a mi corazón

y con gota a gota lo trasmina.

Di a luz todo lo pálido

y le puse por nombre tristeza.

P.D. mi tiempo tiene la cabeza calva.