Silencio

Julieta Montero
19 mayo 2026

El silencio tiene orillas, muy parecidas a las comisuras de tu boca siempre cerrada,

a los hilvanes de sábanas descoloridas

sobre una cama tendida en invierno.

Es sonido constante,

de olas arrastrándose en la arena

de la lengua de tu mar desvanecido,

que no alcanzó a besar un grano de mi arena.

Mensajes que no necesitan explicación,

años que cayeron inyectando

clavos a rajatabla sobre la rutina.

Silencio que no calla,

que explota en sus linderos,

que muerde,

que entorpece,

que destroza como huracán

el hábitat del corazón.