Tengo que barrer a la tristeza

Julieta Montero
13 octubre 2025

I

Tengo que barrer a la tristeza,

sacar su polvo

de cada habitación que habito,

limpiarme el alma,

dejarla blanca.

¿Y si me quedo vacía

y mi hogar frío?

Solo tócame, amado,

para que se evapore

como agua de lago

y humo de cigarro.

II

Saber que es polvo

la vida que nos deja en su derrumbe,

lluvia de astillas que se clavan y envejecen

mohosas, dentro del cuerpo.

Apiladas heridas que ya no sangran

ni sudan los dolores,

solo conservan el olor a piel quemada,

putrefacta de hastío y de tristeza.

Saber que son polvo

las manos que saciaron su tacto,

los ojos que tenían el sabor de un beso

en su mirada,

los pechos arrullados con latidos y bramidos

de olas internas que chocaban y se deshacían

sobre la arena pálida y desértica del deseo.

Saber que es polvo

y el polvo es tan volátil como el viento,

pero pesado, como la tristeza.