Todo se fue
¿A dónde huyó la memoria?
para no oír las campanadas llamando a misa
el domingo por la mañana .
¿A dónde se perdió la torre de la iglesia?
si se asomaba entre los guayacanes y el atrio.
¿Dónde quedó el pozo de agua?
si era profundo como un poema.
¿Dónde se pintaron las huellas?
que marcaron mi paso por el tiempo.
¿en dónde quedó ese universo?
si de niña correteaba por el campo
y deshojaba las flores de San Juan.
Todo huyó
hasta los perros y los fantasmas
que aullaban por la noche,
todo se fue
por la corriente del agua del río
y en el caer de las hojas de un tamarindo.
Atrás quedó todo:
el olor a melchonte,
casona en ruinas,
pasillos con poltronas vacías,
pretiles con jícaras regadas,
huaraches de cuatro correas desgastados ,
Chibete y Janda
con sus lágrimas de adiós.
¿A dónde se fue todo eso?
¿Dónde, díganme dónde recuperar
aquellos días?