"CARRERA POR EL SENADO Retrato de Manuel Clouthier, con y sin El Maquío"

Nadie como este hombre recibió por igual presiones, reclamos y ofertas, para que le "entrara" a la política tras la muerte de "Maquío" aquel 1 de octubre de 1989.

Cuando el accidente automovilístico que cobró la vida a su padre, Manuel Clouthier Carrillo tenía apenas 28 años. Los panistas vieron en el primer hijo varón el "heredero" del apellido, la "marca", la continuidad, para recoger la "cosecha" que había sembrado en Sinaloa y el país el ex candidato presidencial de 1988.

Desde entonces, las invitaciones a Manuel para ser candidato no cesaron. Del PAN, PRD, Morena, Movimiento Ciudadano… y hasta del Verde. Menos del PRI, al que "guacarea" y detesta.

Pero pasarían 20 años de la muerte de su padre para que el nombre del primogénito apareciera por primera vez en una (boleta electoral), en 2009.

"A mí me decían 'usted tiene que tomar el camino de su padre', 'tomar la estafeta'; yo les decía 'no' (a los panistas); si yo decido que esa es mi vocación, en su momento habrá que presentar un hombre y no un nombre".

Planeado, metódico, exigente consigo mismo, le llevó dos décadas "construir" a ese hombre. Esa fue la razón por la cual le entró ya "de viejo", a los 48 años, a estos menesteres de la política partidista.

"Yo me tardé, porque me tardé para construir primero ese hombre; cuando yo me meto a la política, ya traía mis credenciales, ya no era 'el hijo del Maquío', buenas y malas, pero las mías; ya no era 'el hijo de Maquío'. Para empezar ya estaba huevón, magullón, y segundo, ahí había ya una trayectoria".

Los años del 'chiroteo'

Empresario y político siempre polémico y controversial, de esos personajes que siempre "dan nota", Manuel nació un 24 de agosto de 1961.

Fue el segundo de 11 hermanos del matrimonio conformado por Leticia Carrillo y Manuel J. Clouthier. La década de los 60 del siglo 20 eran años en que las familias aún eran numerosas y los niños crecían jugando en la calle.

"Los papás para poder aguantar tanto plebe te mandaban a la calle. '¡Váyanse a ver qué puso la cochi!', te decían, ¡dejen descansar!

"Crecimos 'chiroteando', esa era la infancia, 'chirotear', 'chirotear' y seguir 'chiroteando'; con los vecinos siempre había 'chorcha', en el parquecito siempre era jugar beisbol, futbol, a los 'encantados', las escondidas, siempre chiroteando. Así crecimos".

Hijos de prominente empresario y agricultor sinaloense, los Clouthier Carrillo crecieron bajo instrucción católica alternando sus estudios en escuelas públicas y privadas. Y es que, cuentan sus hijos, la idea del papá era que contrastaran la realidad social.

"La gente cree que soy 'curro' y no. 'Maquío' nos enseñó a conocer la realidad y nos mandó a escuelas públicas para conocer esa realidad, que a la gente se le mira de frente, ni para arriba ni para abajo", evoca.

Hubo una etapa, incluso, en que las aulas de la escuela General Ángel Flores, una de las más viejas de Culiacán, había un Clouthier Carrillo en cada uno de los seis grados, arrastrando el lápiz.

Desde Manuel, el mayor de los hombres en sexto, hasta Juan Pablo, uno de los 11 hermanos, en primero. En el patio central de la Ángel Flores, pavimentado por una donación de "Maquío", quien junto con su esposa Leticia encabezaban la sociedad de padres, se topaban los seis hermanos a la hora del recreo.

De primero a cuarto grado Manuel cursó la primaria en el Colegio Chapultepec, el de las familias acomodadas de Culiacán. Quinto y sexto, en el Ángel Flores. Luego vendrían para él tres años en otro plantel público, la secundaria Jesusita Neda. Al llegar la edad para el bachillerato "Maquío" lo envió a Estados Unidos al Bellarmine College Preparatory, un colegio privado de jesuitas de la Universidad de Santa Clara, en San José, California.

Fue en esta etapa donde se forjó el esfuerzo y disciplina de Manuel, pues había que recibir clases y realizar las tareas en inglés. La tarea que a un gringo llevaba realizar en una hora, a Manuel la costaba tres.

Las "buenas notas" de la prepa lo llevaron al Tec de Monterrey, para en 1982 graduarse como ingeniero industrial, a los 21 años, con mención honorífica, destacando en deportes como el futbol americano, atletismo y hasta en el box, donde aprendió a dar "golpes".

Aquel 'perdón' que cambió el destino

Ese 1982 en el que se graduó Manuel, el país colapsaba por el desastre económico del sexenio de José López Portillo. Crisis, devaluación, inflación, eran constantes, día tras día. Años, como el de 1983, en que los precios crecieron ¡150 por ciento!

El Presidente acababa de nacionalizar la banca, lo cual impulsaría a "Maquío" a buscar una mayor participación en la vida pública. El país se nos iba de las manos.

Ese año el líder empresarial tomaría una decisión crucial: entrarle a la política partidista como vehículo para transformar el país.

El 17 de diciembre de 1982, en el acto de graduación en el que recibía honores, Manuel le reclamó a "Maquío" el México caótico que les estaban dejando a su generación, con menos oportunidades. Ese mensaje caló tan hondo en la conciencia de "Maquío", que a los dos días éste dedicó su artículo de El Universal, titulado El Compromiso, para escribir sobre la graduación del hijo.

Y en ese escrito le pide perdón. "Me apena el México que le estamos dejando... por ello hijo te pido perdón y refrendo mi compromiso de seguir luchando para ver si a tus hermanos les toca algo mejor".

Ese episodio sería clave para ambos, para Manuel padre y Manuel hijo.

Clouthier del Rincón, quien venía de liderar organismos empresariales nacionales, se lanzaría a participar de lleno en la política, a través del PAN, al cual se afilió en 1984 y cuya presencia fue clave en el despegue del albiazul en el México desde fines de los años 80.

En un México marcado por el control total del Estado sobre leyes y órganos electorales, medios de difusión, Instituciones públicas y privadas, "Maquío" abriría un "boquete al sistema", tras contender por la Presidencia en 1988.

Fue ahí donde los Clouthier Carrillo iniciaron su vida política. Y en la que permanecen activos, hasta la fecha, Manuel, Rebeca y Tatiana, por distintas trincheras.

Así fue la renuncia al PAN

Manuel y los hermanos grandes se enfocaron en vigilar la primera contienda de "Maquío" por la Gubernatura de Sinaloa. La de 1986 fue básicamente una campaña de toque familiar. "Maquío" competía contra el priista Francisco Labastida, enviado por Miguel de la Madrid a Sinaloa tras sacarlo de la sucesión presidencial de 1988.

Entró "Maquío" a la aventura de un PAN local sin estructuras, desorganizado y donde el propio candidato tuvo que entrarle a abrir comités municipales, conseguir candidatos, y sobre todo, sembrar una esperanza de cambio y la mentalidad del "sí se puede" derrotar al sistema.

"…A caminar y meando al mismo tiempo y sobre la marcha ir acomodando las calabazas", describe Manuel aquella odisea. Este escenario adverso sería distinto en 1988, con la campaña presidencial, al entrar ya estructuras panistas de apoyo que se iban consolidando en estados del país, sobre todo los del norte.

Fue en este contexto en el que Manuel hijo se afilió al albiazul. Aunque su militancia sería breve, de 1985 a 1993. Tras la muerte de "Maquío", Manuel veía con decepción cómo la lucha de su padre por democratizar la República, era dilapidada.

Y es que el "Maquío" hasta huelgas de hambre había protagonizado para arrancarle al sistema priista, encabezado por Carlos Salinas de Gortari, reformas electorales que ampliaran la vida democrática. Salinas venía de una elección muy cuestionada, con el estigma de fraude y el epíteto de "usurpador".

Los "encontronazos" con Acción Nacional comenzaron. Claridoso, "bravucón", dicen sus adversarios, Manuel empezaba a dar "notas" que levantaban polémica e irritaban a un PAN que en los 80 era implacable contra quienes criticaran, en público, su vida interior.

En 1993 el periódico El Debate publicaba una entrevista a Clouthier Carrillo, a doble página, con una cabeza demoledora: "Salinas corrompió a panistas: Clouthier".

Por ello fue citado de inmediato por la Comisión de Orden del PAN Sinaloa, para que rindiera cuentas.

En esa época citarían también a Mercedes Murillo, ex candidata del PAN a la Alcaldía en 1992, quien también había criticado prácticas internas. "Meché", hoy reconocida luchadora social, no asistió al "juicio" y fue expulsada.

Otra sería la historia de Manuel, quien se hizo acompañar del empresario Enrique Murillo, amigo y socio de "Maquío" y fundador de las Fetasa, para que fungiera como testigo de calidad.

Cuenta Manuel que la explicación que le dio Luis Roberto Loaiza, de la Comisión de Orden y ex dirigente estatal, para ponerlo en el "banquillo de los acusados", fue esa entrevista a El Debate, en la que se había "hablado mal de un prominente panista".

Y es que Manuel se había lanzado en contra Diego Fernández de Cevallos, poderoso panista del momento y quien sería candidato presidencial en 1994. A Diego lo acusó de ser "uno de los panistas corrompidos por Salinas".

En su defensa, Manuel argumentó que él también era un "prominente panista" y había sido "golpeado". Fue entonces que sacó una publicación donde Loaiza le criticaba a él, por lo cual pidió que éste, Loaiza, también fuera "corrido" del PAN. Concluida la reunión de horas, no hubo expulsión.

Pero al día siguiente, Manuel acudía a las oficinas del PAN, para presentar su renuncia a ocho años de militancia.

'Especialista en sacar empresas de la crisis'

Sin "Maquío" como cabeza de la familia, correspondió al mayor de los hijos organizar los negocios de diversos giros legados por el padre. Y los cuales recibía "sueltos", "desorganizados" y con "broncas económicas".

A la par que heredaba esta responsabilidad, Manuel emprendía su propio camino en los negocios al crear en 1990 Impulsa, una desarrolladora de proyectos inmobiliarios que a la fecha suma 8 mil viviendas y ha generado 2 mil empleos directos e indirectos.

Cinco años antes, el joven Manuel debutaba en su faceta de líder empresarial, al fundar en 1985 la Comisión de Jóvenes de Coparmex, el sindicato de los empresarios, alternando con personajes como Agustín Coppel Luken, César Tamayo, y muchos más. Ese primer esfuerzo rendiría frutos, pues así nacieron los primeros programas de liderazgo empresarial en Sinaloa.

Para 1995 se asomaba otro reto en la vida de Manuel, en medio, otra vez, de una crisis nacional producto ésta del manejo irresponsable de la economía en la transición del sexenio de Carlos Salinas a Ernesto Zedillo.

Noroeste, el grupo editorial creado por "Maquío" junto con sus amigos Enrique Murillo y Jorge del Rincón, su tío, se tambaleaba. Manuel asumiría por 15 años la Dirección General del grupo, en lo que se considera la mejor etapa económica del diario en su historia, con sueldos superiores a los del mercado en promedio, se puso énfasis en la capacitación a periodistas, se dio mayor impulso a la investigación, se institucionalizaron figuras como el Defensor del Lector, Manual de Estilo, Código de Ética, se adquirieron edificios.

Pero ante todo amplió la pluralidad y libertad del diario, muy identificado con el PAN hasta 1993.

A la par Manuel desarrollaba otro proyecto personal: el familiar junto a Mely Pérez de Acha, con quien contrajo nupcias en (1988) y procreó cuatro hijos: (Manuel, Carmen María, Santiago y Fernanda).

Estas fueron las razones de peso que en realidad postergaron su carrera en la política.

'A la familia se le apoya'

A fines de la década de los 2000, con una proyección en ascenso a la que contribuyó su rol como director de Noroeste, de corte opositor, los ofrecimientos para encabezar candidaturas continuaron.

En cada contienda electoral, panistas le "tocaban" las puertas. Todos salían de esas reuniones con un "no".

En 2004, en la víspera del fin del sexenio de Juan S. Millán, a quien Manuel acusó sistemáticamente de "represor" y de "narcopolítico", tuvo que salir a descartarse como aspirante a la Gubernatura. En una rueda de prensa, acuñó una frase, "A la familia se le apoya", para dejar el camino libre a su cuñado, el empresario Heriberto Félix Guerra, casado con su hermana Lorena, y que venía del gabinete de Juan Millán.

Esa misma frase, "A la familia se le apoya", sería replicada por Tatiana, la coordinadora de campaña de Andrés Manuel López Obrador por Morena, para acudir este 2018 a Sinaloa a apoyar a su hermano, quien se "juega" la candidatura al Senado por la vía independiente, aun contra malestar de morenistas.

Aquel 2004 no fue el momento de Manuel. Pero el interés de saltar a la política, ahora sí, ya estaba en mente. Para ello había que preparar relevos y soltar negocios, buscando una "transición ordenada y planeada".

"Hablé con Ricardo mi hermano y cuando me dice que sí se viene a ayudarme, lo preparo cinco años, y después de prepararlo cinco años, le suelto el negocio (Impulsa) y me meto a la política", relata.

Este momento coincidiría con una invitación del entonces líder nacional panista Germán Martínez, para que fuera candidato a Diputado federal plurinominal en 2009, sin exigirle militancia.

Y así fue como comenzó, de lleno, su carrera por el poder político.

El veto del 'cabrón irresponsable'

Pero como en aquel 1993 en que se lanzara contra Diego, en el 2010 el Diputado federal repetía sus críticas contra otro poderoso albiazul: Felipe Calderón Hinojosa.

Con una posición de resonancia nacional, Manuel levantaba de nuevo tormentas. Llegaba a San Lázaro después de denunciar sistemáticamente la colusión de los priistas de Sinaloa con el crimen organizado.

Ahora fue Proceso y otros medios los que recogieron y amplificaron su demoledora crítica al Presidente, a quien acusaba de una guerra sesgada contra el narco, atacando a unos, favoreciendo a otros Y de "tolerar" la narcopolítica en Sinaloa, cuna del cártel más poderoso del país. "Cabrón irresponsable", le endilgó.

Fue así como inició su veto en Acción Nacional, cerrándole el paso para nuevas candidaturas, hasta que la fractura se volvió irreversible. En 2012 dimitió a la curul federal e inició la lucha jurídica y política por las candidaturas independientes.

Primero se registró como candidato presidencial, lo que le fue negado. Definió entonces una estrategia de denuncia, a nivel nacional e internacional, contra el Estado mexicano, por violar éste el derecho humano a la participación política.

Esta presión logró frutos en 2014, al legislarse para abrir las puertas a las candidaturas independientes.

Al siguiente año, en los comicios federales 2015, Manuel se enfrentó a la "prueba del ácido": aparecer en una boleta electoral, como candidato de mayoría por el Distrito 05 de Culiacán. Fue al calor de esta contienda, que abrió por primera vez al escrutinio su fortuna personal, por 63.7 millones.

La noche del 7 de junio de 2015 se alzaba triunfante, al convertirse en el primer diputado federal independiente en la historia de México.

Millán, Malova, Vizcarra… esos fantasmas

Lector voraz, informado, en sus redes sociales Manuel acostumbra desmentir hechos, declaraciones, cifras, que considera falsos, inexactos o sacados de contexto. "¡No inventen pendejadas, chequen, verifiquen, certifiquen!", es una de sus expresiones comunes. Como en la mentira de que apoyó los "gasolinazos". "Yo sí leo, yo no voté nada a lo pendejo", remarca quien en 2010 levantara el brazo al ex priista Mario López Valdez como candidato a Gobernador, hecho por el que lo cuestionan sus adversarios. Y por el que, en su "defensa", argumenta que no votó por el candidato impulsado por el PAN, sino en contra del representante de la "narcopolítica": el priista Jesús Vizcarra Calderón.

A las semanas de que Malova ascendió al poder, Manuel asomaba la cabeza como uno de los principales detractores del nuevo Gobernador, al censurar su primera solicitud de endeudamiento en 2011 y encabezar protestas en el Congreso local. Ese tono de ruptura marcaría su relación con Malova, a quien se refiere como "pinche títere de Juan Millán", en todo el sexenio.

"Soy de pocos amigos, de buenos amigos, pero pocos", dice a quien le encanta disentir hasta con los amigos, en la lógica que a nadie, se le puede entregar un cheque en blanco.

"No tengo enemigos yo, tengo contrincantes, pero la gente que se roba los votos, que abusa del poder, me da asco", sostiene al revelar que el ex Gobernador Juan Millán le amenazó de muerte y "lo mandó a la chingada".

El 'no' a Andrés Manuel

Entre su segunda ruptura con la cúpula del PAN en 2012 y su triunfo en las urnas como independiente en 2015, los bonos de Manuel se elevaron.

La renuncia al Grupo Parlamentario albiazul en la 61 Legislatura en 2012 le trajo una cascada de ofertas. La primera, del Verde, que le daba en bandeja de plata la candidatura al Senado. Le siguieron PRD y Movimiento Ciudadano, con idéntica propuesta. Todas las bateó.

No así una propuesta de Andrés Manuel López Obrador en la contienda presidencial de hace seis años, al aceptarle ser el fiscal ciudadano anticorrupción si éste ganaba la Presidencia. Tres años después, en agosto de 2015, llegaría otra oferta de "El Peje" en un encuentro privado en el restaurante Los Arcos de Culiacán. Entre la degustación de mariscos sinaloenses, Andrés Manuel le propuso ser candidato a la Gubernatura por Morena en 2016, por Morena. Pero Manuel, de nuevo, dijo "no".

En enero de 2016 fue Ricardo Anaya, dirigente nacional del PAN, el que reeditó el ofrecimiento. Terco, el Diputado federal con licencia se aferra a la vía independiente como el camino para llegar al poder. Y a nadie oculta que busca la Senaduría este 2018, porque quiere gobernar Sinaloa a partir de 2021, "si Dios le da vida y salud".

Y como "sabe leer" y "no es un pendejo", la noche del domingo 1 de julio define su futuro: si continúa la carrera política… o si se va a casa.

TAMBIÉN PUEDES LEER: Mario Zamora y el padrino Meade