"Letras para la memoria"

Samuel Parra

"Clic, clic" ¿Qué significa esto? Hoy es el ruido característico del mouse. "Clic, clic" es una metáfora silenciosa del escritor José Agustín que, sin ser médico, curó la sordera emocional de muchos jóvenes que leyeron "La tumba" e inauguraron una etapa irónica, desencantada, coloquial y grosera de la literatura mexicana llamada "la onda", hace 50 años. 

La novatada a su vida letrada llegó con "La tumba", en 1964, su obra adoptó el movimiento "beat" que apareció en Estados Unidos con historias llenas de sicotrópicos, sexo desenfrenado, rock and roll y la influencia de intelectuales que desafiaban al sistema. 

Autores "beats" como Allen Ginsberg ("Las cartas de la ayahuasca"), Jack Kerouac ("En el camino"), Charles Bukowski ("Factotum") y William Burroughs ("Nova Express") atraparon con fuerza a José Agustín en un torbellino de sinsabores y letras con mucho trasfondo. 

Lo más curioso es que a José Agustín se le encasilló en "la onda" hasta 1971, siete años después de haber escrito su primera obra, esto por la escritora Margo Glant. 

Con acierto, él siempre se ha encontrado dentro de una "onda" o fascinación especial y absorbente por la escritura, tal como recordó en una entrevista concedida a Noroeste el 28 de enero de 2005. 

"Para mí, la literatura es un parto sin dolor, yo disfruto cuando escribo. Escribir es una fuente de placer inaudita y predomina una gran felicidad que no tiene lugar para el dolor", confesó. 

Esa fascinación por experimentar la heredó a su personaje "Gabriel", actor principal de "La tumba", quien es admirador del jazz, lector de autores inquietantes para la moral como Friedrich Nietzsche y conquistador de jovencitas de clase media alta que visitaban los cafés "beats" de la Zona Rosa como La Mosca Azul. 

José Agustín rompió esquemas y desdobló tabúes que las familias mexicanas atesoraban en los años 60, su narrativa nunca fue vulgar ni grosera porque escribió para los jóvenes en su mismo lenguaje. 

Esa sencillez y jovialidad la demostró en una entrevista marismeña que tuvo lugar en el Centro Histórico de Mazatlán hace nueve años, poco antes de inaugurar una edición más de la Feria del Libro y las Artes de Mazatlán.

Con 'Romeo y Julieta' hasta la tumba 

A las 10:00 horas acordamos la cita para la entrevista, el escritor José Agustín llegó puntal al Café Altazor (finado nido de escritores, trova y rock), corría el 26 de febrero con su mañana soleada y el autor puso sobre la mesa sus cigarros favoritos Romeo y Julieta. 

"¿Estás seguro que quieres fumarte uno? Porque son para hombres", advirtió Agustín al reportero quien aceptó un tabaco fumándolo con calma e intentó disimular el fuerte sabor de la bocanada de humo. 

Probablemente él fue uno de los últimos escritores que visitó Café Altazor, propiedad de los hermanos Héctor y Roberto Mendieta, cuya especialidad eran los baguetes. 

Para hablar sobre La tumba, José Agustín se despidió momentáneamente de sus 61 años, en el 2005, y regresó a sus 19 años cuando escribió la obra cuya trama centra a Gabriel en un universo de decisiones por tomar. 

Lentamente la novela secuestra al lector con modismos, palabras y acciones que los jóvenes de los años 60 intentaban vivir, muchos de ellos con miedo a ser reprimidos por sus padres, maestros, el Gobierno e incluso el clérigo en su momento. 

Gabriel es un combatiente férreo de los convencionalismos burgueses y del "establishment", dijo el autor, sus teorías acerca de la revolución social las compartía fielmente con sus amigos "Chejov", Elsa, Laura y Dora, personajes cruciales del texto. 

Si José Emilio Pacheco revivía la gloria de la Colonia Roma (Ciudad de México), en su obra Batallas en el Desierto, José Agustín vivía la gloría de la rebeldía gracias a su pluma. 

La obra de Agustín, escrita en primera persona, enfrenta a Gabriel contra sí mismo porque además de emborracharse, lidiar con sus padres y ser criticado por "rojillo" también ama y sufre como cualquier joven. 

Estar en la "onda" se vivía fumando tabaco, mariguana o bebiendo alcohol sin medida para aflorar las ideas antes de que alguien las censurara. Actualmente este concepto sobrevive en las redes sociales donde jóvenes y adultos pueden tener identidades diferentes pero con experiencias mediáticas y globales. 

Varias colillas de cigarros quedaron apiladas en el cenicero después de esa entrevista con José Agustín. A la fecha el "clic, clic" todavía es un misterio y quizá "La tumba" cumpla 100 años de haberse escrito sin que los lectores sepamos su verdadero significado.

ALGUNAS DE SUS OBRAS
- "Cerca del fuego"
- "De perfil"
- "El rey se acerca a su tiempo"
- "Hotel de los corazones solitarios"
- "La contracultura de México"
- "Dos horas de sol"
- "Círculo Vicioso"
- "No hay censura"
- "La tumba"
- "Vida con mi viuda"
- "Tragicomedia mexicana"

PREMIADO
En el 2005 José Agustín recibió el Premio Mazatlán de Literatura por su novela "Vida con mi viuda".

Samuel Parra
Periodista, escritor, amante de la música y personaje imprescindible en las calles de Mazatlán.