( a mi padre en su aniversario)
Cuerpo de hombre derrotado en frío
sin luz tibia y café caliente
radio que no suena
celular que no sirve
y la música del sax
se comió a la del chelo
dejando sin melodía al viento
alejándolo de las ventanas abiertas.
Duele el campo, el mar,
la brisa de tu risa.
No sé cómo recordarte.
si en en pájaro que viene de lejos
a hacer nidos en los tejados
o en los surcos de la tierra
preñada de frijoles y maíces.
Los adioses alzaron vuelo
hasta la punta del árbol de capomo
y desde allá divisan
la tristeza del riachuelo
y el nadar desganado de los peces.
No sé cómo recordarte
porque todo me duele
y tengo que aprender a visitarte
en el mujido de una vaca
en el cencerro del becerro
en el baile verde de las hojas
orquestadas por los vientos
venidos del norte.
