Cuando te sientes mirado de verdad

El fenómeno social de los Papas es insólito: multitudes enteras aguantan horas bajo el sol, solo para verlos pasar; pero hay algo más íntimo y entrañable...

En Francia, cuna de la laicidad, un Papa de apellido francés desató tal efervescencia que, en los Campos Elíseos, la gente no hacía fila para comprar: hacía fila para perdonar y ser perdonada, esperando durante horas.

Era gente común. Muchos no estaban acostumbrados a hablar de Dios en público, pero esa mañana se arrodillaron en la banqueta, sin vergüenza, para liberar en voz baja aquello que pesaba en su conciencia y así reparar su amor.

¿Te ha tocado presenciar de cerca o experimentar esa sensación que suspende el tiempo y conmueve? Te cuento dos vivencias.

Las recientes visitas papales me conectaron con la de Juan Pablo II. La ciudad literalmente se transformó. Vivir ahí y presenciarlo despertó cosas inéditas.

Una noche, al regresar del trabajo, me bajé una cuadra antes de mi parada. Había un gentío arremolinado, esperando noticias del Papa que ya estaba en la Nunciatura, en la entonces calle Felipe Villanueva, en la colonia Guadalupe Inn. De pronto decidí ir a verlo.

Me costó traspasar esa gruesa barrera humana. Avancé diciendo “con permiso, con permiso” sin empujar. Enfrente estaba el anillo de guardias del Estado Mayor Presidencial de traje; me vieron salir de entre la gente y, con solo decirles “buenas noches” me dejaron pasar. Llevaba un buen traje azul marino.

Una cuadra adelante, les dije lo mismo a otros guardias y seguí caminando tranquilo.

Saludé a los de la puerta con buenas noches y me abrieron sin preguntarme nada.

Dentro estaba el Papa, acompañado, en el 2º piso. La casa era amplia con jardín. Lo saludé brevemente y me retiré. Así como entré salí y nadie me dijo nada. Tenía 24 años.

No me gustan las multitudes, así que me dirigí a un evento exclusivo para periodistas en un colegio de la colonia Nápoles. Me hice pasar por un periodista italiano, llevaba un gafete en ese idioma, dos pins y la cámara. Los guardias presidenciales no me dejaban entrar.

Por más que insistía -indignado pero educado- les decía que venía desde Roma a ver a “nostro Papa” y les hablaba con fluidez en algo que parecía italiano. Se me quedaban viendo desconcertados. La razón: mi gafete, en italiano, no era el oficial. Finalmente me dejaron pasar.

Dentro del auditorio, lleno de cámaras, logré colarme a solo 3 metros del Papa.

Mientras hablaba de pie, le tomé un rollo completo de 36 fotos, con calma. Al terminar en el estrado me estrechó su mano con afecto, le di un abrazo y me regaló unas tarjetas navideñas firmadas por él para que las repartiera a mis “colegas”. Aquí las guardo.

Según Infobae, más de un millón 300 mil personas acompañaron al Papa con las velas encendidas en las avenidas cercanas y en los bellos jardines del barrio de Palermo en Buenos Aires, aquella noche inolvidable se iluminó de esperanza.

Ahí, cuatro jóvenes le contaron sus historias como si estuvieran en privado. Conmovió especialmente el testimonio del que dejó las drogas al sentir el calor y la fe de sus amigos de la parroquia.

Por la mañana, entre la multitud, Santiago —que viajó media hora a Buenos Aires con un cajón repleto de empanadas frías— resumió el sentir de los trabajadores que buscaban un alivio espiritual en medio de la crisis:

“Creía que hoy me salvaba como si fuera Navidad, pero está jodida la venta, hermano... Necesito una manito de Dios. El Papa habla de los seres humanos, de los derechos, del trabajo. Está “heavy” la calle, pero él nos dice que la economía no puede estar por encima de las personas”.

Milagros, una muchacha, expresó lo que significa su cercanía para una generación golpeada por la incertidumbre: “El Papa sabe que es muy difícil para los jóvenes, más que nada en lo laboral, tener un futuro. Venir acá y ver que alguien te mira de igual a igual es encontrar un refugio que en otro lado no te dan.”

El inmenso cariño al “Padre Roberto” nació de su genuino interés por servir a los más necesitados, de su congruencia, su afecto y su efectiva gestión pastoral.

Durante la pandemia, en las regiones más pobres, como Callao, gestionó la entrega de camiones de pollos y de “chanchos”, cerdos, todos vivos, a quienes no tenían nada.

En Íllimo, con el agua hasta en las rodillas y las botas puestas, el obispo Roberto no bendijo desde lejos: entró al lodo y se puso a ayudar. Por tantas cosas sumadas, la gente lo recibió en su casa.

“Argentina tiene dos Papas, uno nacido aquí y otro por adopción” les dijo. En Perú, “me abrieron las puertas de sus casas, me compartieron un buen ceviche y me hicieron sentir uno de los suyos”.

Quizás estamos presenciando a un futuro santo.

Aquí sigue resonando la frase de san Juan Pablo II: “México siempre fiel”, una fidelidad que hoy tanto nos urge.