Comparte David Toscana en Mazatlán cómo dio vida a su más reciente obra ‘El ejército ciego’

MAZATLÁN._ Durante alrededor de 12 años, David Toscana buscó cómo contar la historia de 15 mil soldados cegados sin reducir sus vidas al sufrimiento, siendo la respuesta el transformar la crueldad en una leyenda donde también cupieran el humor, la belleza y la revancha, narrada por las voces de los propios protagonistas de “El ejército ciego”, novela que presentó como parte del 22 aniversario de la librería Casa del Caracol.

La historia contaba el castigo, el regreso y la muerte de un zar, pero guardaba silencio sobre el destino de miles de hombres privados de la vista, por lo que fue ese vacío en el que David Toscana encontró el punto de partida para su más reciente obra, que busca dar a los derrotados algo más que el sufrimiento.

Durante la presentación del libro, realizada en El Presidio, el escritor conversó con lectores sobre la investigación, las influencias y las decisiones narrativas que le permitieron transformar un episodio de crueldad en una leyenda de múltiples voces.

“La historia guarda silencio, completo silencio acerca de la suerte de estos ciegos. Y durante muchos años yo me pregunté cómo contar esta historia y cada vez que la quería ver desde un ángulo realista, me daba cuenta de que no valía la pena contarla”, comentó.

El origen de su inquietud fue una breve referencia en un compendio de historia universal, donde después de una batalla, los bizantinos tomaron a 15 mil prisioneros búlgaros y su emperador ordenó que les sacaran los ojos.

En el relato histórico que consultó Toscana, se detalla que uno de cada cien conservó un ojo para guiar a los demás y cuando el zar Samuel vio regresar a sus hombres, la impresión fue tal que se desvaneció y murió dos días después.

Sin embargo, lo que ocurrió con los sobrevivientes quedó fuera de las narraciones que encontró, y fue a partir de esto que el escritor buscó respuestas en historiadores y en la literatura búlgara, pero incluso una trilogía dedicada a la vida del zar concluía con su muerte, por lo que, aunque su interés inicial fue conocer la historia y el destino de los soldados cegados, la falta de respuestas en las fuentes que consultó lo llevó a recurrir a la ficción para imaginar qué ocurrió con ellos.

Toscana compartió que durante años pensó en desarrollar el episodio como una tragedia, solo que el problema era que un tratamiento realista lo conducía hacia escenas de hambre, enfermedad y hacinamiento que, a su juicio, no bastaban para justificar la novela.

“Lo tuve más de diez años en la cabeza y lo pensé siempre como una tragedia, y me di cuenta por qué los búlgaros nunca la habían contado, y es porque no vale la pena contar una tragedia literaria encima de una tragedia histórica. Había que contarla de manera diferente, había que alejarse un poco de lo que sería el realismo”, declaró.

La salida apareció cuando decidió convertir aquel episodio en una leyenda contada por los propios ciegos, donde sus voces podrían exagerar, torcer los acontecimientos e inventar, e incluso también habría lugar para el humor negro, la belleza y una posible revancha.

“Fue cuando, después de años de pensar, dije ‘lo voy a convertir en una leyenda y que sean los propios ciegos los que cuenten su historia, que haya espacio para el humor y que al irla contando puedan exagerar, torcer, mentir, inventar un poco’, porque estas son las leyendas”, manifestó.

“Que pudiéramos respirar, a pesar de meternos en esta tragedia, pudiéramos respirar y que hubiera belleza, no solamente patetismo, que hubiera posibilidad de una revancha y que hubiera algo de fortaleza en estos ciegos y no meramente lo que contaba la historia, que era una derrota, una humillación y nada más”, agregó.

El tono comenzó a definirse durante una estancia en un departamento que le facilitaron Gonzalo Celorio y su esposa, pues fue allí donde escribió las primeras páginas, en las que una respuesta de los soldados le abrió las posibilidades del relato, siendo esta ‘Sí, y por eso nos volvimos locos’.

Y aunque todavía no conocía a todos los personajes ni sabía cómo avanzaría la historia, en su cabeza ya había encontrado la voz desde la cual podía comenzar a contarla.

“No conozco la historia, pero ya sé cuál es el tono, cuál es la veta que puedo explorar. No tenía ni idea que iba a tener un carpintero, un herrero, un criador de cerdos, nada, nada, nada. Pero al menos ese ‘nos volvimos locos’ ya me dio la posibilidad de contar esta historia”, expresó.

En esa construcción reconoció una presencia que suele acompañar su narrativa, Don Quijote de la Mancha, quien hace conexión a esa relación que está en la libertad para imaginar una realidad distinta de la que tienen enfrente.

“Don Quijote no está ciego, pero él ve lo que quiere ver. Y estos personajes están ciegos y también tienen entonces esta posibilidad de ver a través de la imaginación, como sabemos que lo hace Don Quijote”, comentó.

La novela se nutre, además, de obras como Las mil y una noches, Los cuentos de Canterbury y El Decamerón, en las que distintas voces sostienen el acto de contar, además de que Toscana mencionó también la literatura griega y la Biblia, de la que destacó la capacidad de concentrar grandes acontecimientos en pocas líneas.

Esa búsqueda de concisión fue determinante, pues el tener a 15 mil posibles protagonistas no significaba que todos debieran intervenir ni que el libro tuviera que extenderse indefinidamente.

“En un momento me pregunté, tengo 15 mil personajes, pero por supuesto no voy a invitar a 15 mil a que cuenten la historia. Y no solo no los voy a invitar, sino que tenemos que ser concisos a la hora de narrar”, señaló.

“La Biblia es una escuela de escritura maravillosa, es muy concisa, cuentan muy pocas cosas, se van a la esencia y pasajes tan maravillosos como Moisés abriendo las aguas, pues lo resuelven en cuatro versículos”, añadió.

La ceguera de los personajes también le permitió prescindir de largas descripciones visuales, donde explicó, que el cambio no consistió en sustituir la vista por una acumulación de sensaciones auditivas, táctiles u olfativas, sino en concentrar el peso del relato en las palabras.

“Tampoco es que haya querido convertir la novela en decir: como no ven los personajes, ahora voy a hablar del olfato y del tacto y del oído. No, al final el cambio que quise hacer entre la vista y la ceguera fue que la palabra tomara más importancia”, puntualizó.

Para Toscana, la lectura comparte algo con esa condición, y es el que el lector no ve directamente a los personajes ni los acontecimientos, sino que se aproxima a ellos mediante palabras, recuerdos e interpretaciones, por lo que invitó a acercarse a la novela como quien escucha una historia, en consonancia con una tradición literaria que durante siglos se transmitió oralmente.

“Si leen esta novela, nunca se sientan como que están viendo lo que ocurre. Simplemente están escuchando que alguien les cuenta lo que ocurrió. Para que se eviten tener que imaginar ojos que salen y todas estas cosas. Simplemente es el relato de lo que ocurrió, pero no vemos lo que ocurrió”, mencionó.

Ante las preguntas del público sobre las descripciones de las lesiones oculares, el autor contó que inicialmente consultó materiales de oftalmología, pero decidió privilegiar la libertad de la ficción, donde algunas de las imágenes las encontró en Las mil y una noches y otras surgieron de las posibilidades poéticas de los ojos dentro del relato.

“En un principio yo empecé a leer algún manual de oftalmología, pero al final dije que no estoy escribiendo ciencia, sino literatura. Y leyendo Las mil y una noches, hay tres escenas donde a alguien le sacan el ojo y le queda colgando en la mejilla. Y fue donde me dije, ‘será científico o no, pero es literario’, así que lo adopté”, relató.

Esa decisión le permitió incorporar situaciones al borde de lo verosímil, para las que pidió una disposición semejante a la de quienes se acercan a un relato infantil, aunque aclaró que no se trata de una novela dirigida a niños.

Por otro lado, la libertad narrativa no significó abandonar la investigación, pues Toscana relató que, durante una presentación en Sofía, Bulgaria, un historiador especializado en el zar Samuel le confirmó que el marco histórico de la obra era correcto, aún con sus invenciones y posteriormente descubrió que había leído un libro de ese mismo especialista.

En la conversación, Toscana también destacó la importancia de que los pueblos escriban su propia memoria, ya que esa inquietud aparece en Cosaro el Escriba, personaje narrador de la historia, el cual pregunta por qué los búlgaros, si ya cuentan con un alfabeto, no narran la historia de los ciegos.

La presentación reunió a lectores, integrantes de clubes de lectura y personas cercanas a Casa del Caracol, donde Laura Mena, creadora de este espacio literario, recordó que Toscana estuvo presente en la apertura de la librería y agradeció a la comunidad que ha acompañado el proyecto durante 22 años.

Al cierre del conversatorio, el escritor explicó que sus personajes cuestionan refranes como “En el país de los ciegos, el tuerto es rey”, porque encuentran en la imaginación una libertad que no depende de la vista.

“Los ciegos se sienten superiores al tuerto y, en un pasaje donde ocurren ciertas cosas y cada ciego lo imagina a su manera, se preguntan de qué les sirve a los tuertos su ojo si todos vieron exactamente lo mismo. En cambio nosotros, sin ojos, cada uno lo imaginó de distinta manera”, declaró.

“Para mí esto era de algún modo un homenaje a la literatura, porque cada uno que se acerca a un libro lo ve de distinta manera, lo interpreta de distinta manera”, complementó.

También desmienten, añadió, que aquello que no se ve no se siente, pues los hombres de su novela aman, disfrutan, imaginan y encuentran maneras de continuar.

“Por supuesto también desmienten esto de ‘ojos que no ven, corazón que no siente’, porque los ciegos vaya que sienten y vaya que viven y disfrutan y aman y se emborrachan”, manifestó.

“Por supuesto que hay vida después de la vista”, concluyó.

El encuentro concluyó con una firma de libros por parte de David Toscana y el agradecimiento a los lectores que han acompañado a Casa del Caracol durante sus 22 años.

De esta forma, entre recuerdos y reflexiones sobre la creación literaria, Toscana compartió una de las ideas que sostiene “El ejército ciego”, siendo esta que, más allá de la derrota, sus personajes conservan la capacidad de imaginar, sentir y contar su propia historia.

DATO

Con El ejército ciego, David Toscana ganó el Premio Alfaguara de Novela 2026, anunciado el 27 de enero, en el cual, el jurado, presidido por el escritor Jorge Volpi, destacó la capacidad del autor para transformar un episodio histórico en una narración sobre la guerra, el poder y la resistencia.